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SOBRE LA DEUDA Y EL “AGUANTE MATERNO” 




Fueron lo que aguantó el papel. 
Lo que aguantaron.
 Eduardo Lalo, “Infin” 
El 28 de junio del 2015 el exgobernador de Puerto Rico, Alejandro García Padilla, 
declaró que la deuda municipal de la isla era impagable.1 En un intento de pedir ayuda 
federal, también afirmó que la isla estaba cercana a un “espiral de muerte”. El espiral 
era la figura para una doble amenaza. Por un lado, apuntaba a la amenaza de un impago 
inminente de la deuda municipal. Y por otro, apuntaba a la amenaza de una migración 
en masa. Ambos “peligros” se extendían más allá de la economía local y alcanzaban la 
economía de los Estados Unidos. Le daban una forma tóxica a los bonos municipales 
de Puerto Rico, pero también volvían a 3.5 millones de ciudadanos estadounidenses 
en personas tóxicas, en olas de inmigrantes que serían rechazadas por el pueblo de 
los EE.UU.
Un año después, Natasha Lycia Ora Bannan, una consejera asociada del Fondo 
de Educación y Defensa Legal Justicia para el Puertorriqueño (Latino Justice for the 
Puerto Rican Legal Defense and Education Fund) llevaba más allá la caracterización 
1 El exgobernador hizo el anuncio un día antes de que se hiciera público un informe de tres exoficiales del 
Fondo Monetario Internacional titulado “Puerto Rico – A Way Forward”. (El Banco Gubernamental de 
Fomento había pedido el informe.) Los exoficiales concluyeron que la situación fiscal era insostenible 
y recomendaron un acercamiento a la crisis que fuera global, que incluyera una reforma estructural, 
consolidación fiscal, restructuración de la deuda y reforma institucional, como también alivio 
económico. Pero el exgobernador afirmó en una entrevista con el New York Times, “the debt is not 
payable…there is no other option.” Tal vez para añadirle urgencia a la situación, y justificar un alivio 
económico inmediato, el exgobernador también afirmó que la isla estaba cerca de un “death spiral”. 
El exgobernador repitió la frase en varias ocasiones, inclusive en una entrevista con CNN en español 
en diciembre de 2015, en una reunión con la junta de supervisión fiscal en octubre de 2016, y en otra 
reunión con la misma junta en noviembre de 2016.
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del exgobernador de Puerto Rico (una caracterización que yo llamaría necrótica) de la 
deuda de Puerto Rico. En un artículo titulado “Puerto Rico’s Odious Debt: The Economic 
Crisis of Colonialism”, resucitaba una doctrina de la Guerra Hispanoamericana. Según 
ella, “debt accumulated by an odious regime [España, en ese caso] that burdens rather 
than benefits the people of that nation should not be repaid” (288). En otras palabras, 
invertía un argumento usado por los EE.UU. después de la Guerra Hispanoamericana, 
y lo usaba en contra de la misma nación Americana. Según Ora Banan, la deuda 
que España trató de cobrar injustamente por la administración de sus colonias era 
una deuda “odiosa”, y por eso fue perdonada. La deuda actual de Puerto Rico era 
una extensión de esa misma deuda “odiosa”, una deuda que tenía sus inicios en el 
desembarco de Cristóbal Colón en la isla de Puerto Rico en 1493. En su conclusión, 
le pedía al gobierno de EE.UU. dos cosas contradictorias. Por un lado, pedía que la 
nación Americana perdonara la deuda “odiosa” de Puerto Rico, de la misma forma 
que había borrado la deuda “odiosa” de España en 1898. Por otro lado, pedía que los 
EE.UU. concediera la soberanía a Puerto Rico, porque solo un país soberano puede 
remediar su deuda. De esta forma (y sin proponérselo) no solo naturalizaba una forma 
necrótica de la deuda, sino que también reificaba al sujeto soberano estadounidense y 
reducía al pueblo puertorriqueño al estado de un mero objeto deudor.2
En sus ensayos y artículos sobre la deuda en Puerto Rico, Eduardo Lalo escribe 
en contra de esta corriente necrótica. En donde (2005), Los países invisibles (2008), 
y más recientemente en Necrópolis (2014), enfatiza tanto la naturaleza ambigua de la 
deuda de Puerto Rico, como “la escritura incomprensible de una herencia de huecos” 
(donde 197). En este ensayo, trataré de probar que la escritura “incomprensible” de 
Lalo se puede interpretar como una forma del “aguante materno” teorizado por Julia 
Kristeva. Más específicamente, que es una forma de sublimar lo que llamaré nuestro 
“patrimonio apoptótico”, y nuestra deuda con el “aguante materno” que lo sublima.3 
A esto añadiré que los poemas y los dibujos de Necrópolis son parte de una tradición 
que tiene por lo menos mil años de existencia, una tradición que podríamos llamar 
“monumental” (en el sentido que le da Nietzsche a ese adjetivo) de la representación 
del “aguante materno”.
2 Ora Bannan reifica estos sujetos y objetos en tanto no considera la soberanía (limitada y accidentada) del 
sujeto colonial, y circunscribe la capacidad de perdonar la deuda al sujeto metropolitano imperial. Los 
artículos de Ed Morales en The Guardian y en The Nation son otros ejemplos de esta forma necrótica de 
referirse a la deuda.
3 Ver mi ensayo “Lullaby Poetics; Working through the Maternal Hold in Puerto Rico (1937)” para una 
discusión del concepto del “aguante materno” en Julia Kristeva, y su relevancia para una tradición de 
escritura en Puerto Rico.
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el “aguanTe maTerno”, su éTica hereje, y su suBlimación
Lalo es un escritor de Puerto Rico, autor de más de trece obras incluyendo Intemperie 
(2017), su libro más reciente. Ganó el premio internacional Rómulo Gallegos en el 
2013 por su novela Simone. En sus textos, monta ensamblajes heterogéneos donde 
mezcla varias prácticas artísticas incluyendo el cine, la fotografía, el dibujo, la pintura 
y la escritura. Además cruza las fronteras de géneros literarios distintos como la poesía, 
el ensayo, la ficción y la autobiografía. 
En Los países invisibles, hace referencia a un momento de la crisis económica de 
Puerto Rico (en el 2005) cuando la deuda solo alcanzaba cuarenta y dos billones de 
dólares. En aquel momento, el exgobernador, Aníbal Acevedo Vilá, asumió más deuda 
para pagar los gastos operacionales de su gobierno, y repudió con el mismo gesto su 
propia legislación prohibiendo préstamos parecidos. Según Lalo, la deuda en aquel 
momento llevó a medidas de austeridad que afectaron a más de cien mil empleados 
públicos, los cuales dejaron de recibir compensación laboral y dejaron de trabajar:
Puerto Rico ha quebrado. Tiene a más del 70% de su población recibiendo cheques 
de alimentos, procedentes del gobierno de Estados Unidos, el 58% de sus familias en 
extrema pobreza, el 12% de analfabetismo absoluto y alrededor del 30% de analfabetismo 
funcional. Sólo hace falta recorrer calles, carreteras, pueblos y ciudades para ver un 
mundo desangelado que ya no puede ser vitrina de nada excepto de su fracaso. (163)
En el resto del libro, Lalo se pasea por el territorio abandonado, poniendo en 
práctica una forma de escritura negativa y sensorial. Se vuelve sensible al espectáculo, 
a los olores, y a los sabores de un entorno en estado de descomposición y hasta de 
putrefacción, a la vez que invierte su valor en un ejemplo de su deuda con lo que 
Kristeva llama el “aguante materno”.4
Según Kristeva, el “aguante materno” es un estado de enredo, un lío o una maraña 
simbólica y corporal, que se rehúsa a colapsar frente a la apoptosis celular. Kristeva 
4 La “transvaloración de los valores” de Federico Nietzsche es un concepto central para la noción del 
“aguante materno” de Kristeva (The Twilight of the Idols and The Anti-Christ, in passim). Lalo hace 
varias transvaloraciones en Los países invisibles. Lalo hace referencia, por ejemplo, a la comparación de 
Nietzsche entre la sabiduría y un buitre que encuentra su inspiración en el olor de la carroña. “Nietzsche 
escribió en su último año de vida intelectual: ‘¿Acaso la sabiduría aparece sobre la tierra como un 
[buitre] excitado por el olor a la carroña?’ (97). Lalo usa la referencia para hablar de la “comida-basura” 
que se sirve en muchos de los restaurantes de la isla. Lalo afirma que un “buitre” puertorriqueño puede 
aprender algo, o sacarle el sentido de la vida a esta “carne incomible” (97). Pero la palabra “buitre” 
se usa hoy en Puerto Rico de forma muy distinta. La palabra se usa literalmente para referirse a los 
fondos “buitre” que se aprovechan de la bancarrota del sistema financiero en Puerto Rico para extraer 
un beneficio. Nada más lejos de la transvaloración de la palabra por Nietzsche y por Lalo.
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define la apoptosis como “la mort cellulaire que sculpte le vivant” (“La reliance” 
1566). Una definición que le debe a Jean Claude Ameisen, y a su libro La Sculpture 
du Vivant; Le Suicide cellulaire ou la Mort créatrice (2003). En ese libro, Ameisen 
ofrece evidencia de que el cuerpo en general, y el embrión en particular, depende de 
la interacción entre el DNA (dentro de la célula “materna” inseminada) y lo que llama 
las “proteínas maternas” del cuerpo (34). Comprueba que esta interacción produce 
regularmente una muerte en masa de las células, una muerte que le da su forma final 
al embrión y al cuerpo, mediante procesos que los ajustan, reducen, moldean y podan. 
Explica que la apoptosis es un proceso de muerte celular que es natural y discreto, y 
que es muy distinto a la necrosis. 
La apoptosis se caracteriza por un tipo de estallido interno de la célula, por una 
implosión que no deja lesiones en las células vecinas. Es lo que se ha llamado un 
suicidio celular programado. El proceso no es ni anárquico ni espectacular. En vez, 
es un proceso que depende de la comunicación entre las células, que envían y reciben 
información que activan instrucciones contenidas dentro del DNA, instrucciones que 
a su vez llevan a la célula a suicidarse. En otras palabras, la apoptosis es un proceso 
mediante el cual las células llevan a cabo un suicidio para el cual ya están programadas. 
Y este suicidio a su vez depende de que la célula reciba una señal que implementa las 
instrucciones, o depende de que la célula deje de recibir una señal que impide que esas 
mismas instrucciones se implementen. Kristeva afirma que el “aguante materno” es un 
estado arcaico (corporal y simbólico) del sujeto que está muy familiarizado con este 
proceso de suicidio celular en masa, y con el cual, por otra parte, tiene una relación 
secreta. El “aguante materno” está familiarizado con la apoptosis en el sentido que 
incluye una actitud de comprensión y perdón hacia nuestros orígenes suicidas, en vez 
de tomar una actitud necrótica y odiosa hacia ellos.5 Después de todo, la apoptosis no 
se reduce a un mero suicidio celular. Esta muerte en masa también es responsable por 
el desarrollo de partes externas e internas del embrión: por los dedos de las manos o 
de los pies, por sus cavidades orgánicas, por el sistema inmunológico y por el sistema 
neurológico.
5 Según Kristeva, el perdón no es un acto unilateral y condescendiente con otro. No es como el acto del 
sujeto soberano que perdona la deuda impagable de Puerto Rico. En Hatred and Forgiveness, Kristeva 
escribe: “In these postmodern times of religious clashes, which are times of endless war. It might be 
useful to remember that psychoanalytical interpretation, by revealing multifaceted hatreds, offers itself 
as the ultimate lucidity of pardon, which psychical life needs in order to continue living, quite simply, 
without necessarily absolutely ceasing to hate” (194). Kristeva vuelve sobre la etimología de la palabra 
perdón: del latín “per” y “donare”. El perdón es un acto arcaico que pasa a través de un don, o de un 
regalo. Está relacionado al acto de regalar. Como tal, el perdón, según lo entiende Kristeva, proviene de 
una posición diferente de la del sujeto soberano. La posición del que regala es la de alguien que da sin 
prejuicio. La economía del perdón, entendida como la economía del regalo, está fuera del cálculo de la 
retribución y del repago.
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Kristeva hace eco de Ameisen, quien pone su énfasis en las señales, el lenguaje, 
y la comunicación al nivel de las células del cuerpo. Según Kristeva, el “aguante 
materno” es una forma de este lenguaje corporal que se rehúsa al colapso total frente 
al proceso catastrófico de la apoptosis. Este rechazo no es una mera forma de resistir 
nuestra predisposición biológica al suicidio. Tampoco es una forma necrótica o 
paranoide de defensa de lo que podríamos llamar la negatividad originaria y constitutiva 
del ser humano. En vez, este rechazo del colapso frente a la extinción es un tipo de 
confianza en nuestro lazo arcaico y primitivo con un otro ominoso. Es una forma de 
estar solos con nuestra otredad siniestra. Es el mismo que nos concede la capacidad 
de acompañar a los vivos a través de la amenaza de su mortalidad hasta la muerte. Es 
nuestra aptitud para sublimar nuestras heridas y pérdidas. Es una forma de tenacidad 
que las mismas células embrionarias ponen en evidencia cuando sufren el proceso 
de apoptosis. La palabra “tenacidad”, viene del latín “tenac”, el plural de “tenax”. Se 
refiere al que tiende al aguante, al agarre, al que no se separa con facilidad, al que se 
vuelca hacia la adhesión, al abrazo fuerte, al que se queda pegado y persiste allí. En el 
vernáculo, tendemos a asociar la tenacidad con la fuerza y con el valor, pero Kristeva 
también asocia la tenacidad con el cariño, con la sensibilidad y con la delicadeza. 
En la tradición cristiana, la tenacidad delicada se sublima, y adquiere la forma de un 
lenguaje musical. Se transforma en los acordes de la música sagrada, como son, por 
ejemplo, las diferentes versiones del “Stabat Mater” de Palestrina, Pergolesi, Haydn, 
y Rossini (“Stabat Mater” 251-252). El verso en latín “Stabat Mater dolorosa iuxta 
crucem lacrimosa dum pendabat Filius” sublima el “aguante materno” y su tenacidad. 
La oración se refiere a la Madre de Cristo que acompaña a su hijo crucificado en el 
monte Gólgota y “aguanta” su sufrimiento. “‘Stabat Mater’ [insiste Kristeva] elle 
tient” (“La reliance”1566). 
Según Kristeva, las células del cuerpo contienen y comunican el “aguante materno”, 
y es este “aguante” el que dispara los ciclos futuros de sublimación del sujeto. El 
“aguante materno” es el grado-cero de la sublimación. Es una lección simbólica del 
cuerpo que cambia la dirección de los procesos de suicidio y destrucción masiva, de 
los procesos de extinción, que se encuentran en el origen de nuestro ser. El “aguante 
materno” no reprime ni ejecuta estos procesos. Cuando la muerte nos confronta, cuando 
la posibilidad de la comunicación se desvanece, la sublimación del “aguante” es nuestra 
última línea de defensa. Kristeva la llama “the subtle gamut of sound, touch, and visual 
traces, older than language and newly worked out” (“Stabat Mater” 253). Y es idéntica 
a lo que Kristeva, citando a Marina Warner, llama la “maternalidad”: “the ambivalent 
principle that is bound to the species, on the one hand, and on the other stems from an 
identity catastrophe that causes the Name to topple over into the unnamable that one 
imagines as femininity, nonlanguage, or body” (“Stabat Mater” 235). 
El “aguante materno” es también el campo de entrenamiento para un tipo de 
práctica ética que Kristeva llama una “ética hereje”: “that which in life makes bonds, 
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thoughts, and therefore the thought of death, bearable, herethics is undeath [a-mort], 
love” (“Stabat Mater” 263). Mediante esta práctica hereje (y amorosa) Kristeva pone 
en entredicho la Ley divina y transcendental, y cuestiona el valor de la idea de la vida 
eterna. Con ella, cuestiona el dogma Cristiano de la pureza y de la salvación, y, por 
extensión, las ideas del Humanismo secular como el desarrollo y el progreso. Más 
específicamente, cuestiona la cultura del capitalismo avanzado que Guy Debord acuñó 
como la cultura del espectáculo. Mediante la práctica “ética hereje” que aprendemos 
del “aguante materno”, reconocemos nuestros orígenes mortales, y damos testimonio 
de nuestra capacidad para aguantar y acompañar los procesos tóxicos de nuestros 
orígenes, y por extensión los procesos tóxicos que hemos generado. Mediante la práctica 
de la “ética hereje” reconocemos nuestra complicidad y familiaridad con los procesos 
de muerte en masa, y tal vez con los procesos de extinción que nos repelen pero que 
caracterizan nuestra especie muy a pesar nuestro. El “aguante materno” es el grado-
cero del ciclo de sublimación que le da una dirección diferente a estos comienzos tan 
problemáticos de la especie humana, y que transforma estos comienzos en nuestras 
formas de expresión y en nuestras obras de arte. 
Sin la sublimación del “aguante materno,” sin su “ética hereje”, sin la estabilidad 
que este “aguante” nos da (sin importar cuán frágil pueda ser esta estabilidad), el sujeto 
y la especie humana cometen todo tipo de atrocidades en nombre de la vida eterna, el 
desarrollo, y el progreso. En el pasado, Kristeva se ha esforzado en describir los tipos 
de presión bajo los cuales artistas como Giovanni Bellini subliman el “aguante materno” 
de forma siempre problemática, y siempre a medias (Hatred and Forgiveness 71-76). 
Estas presiones son de todo tipo e incluyen pérdidas personales, pero también presiones 
sociales, culturales e históricas. Más recientemente, Kristeva ha puesto su atención 
en ejemplos más contemporáneos. Sugiere con ellos que la fijación de la cultura del 
espectáculo con lo obsceno, por ejemplo, resulta de una forma detenida o paralizada 
de la sublimación. En un cortometraje que coincide con la publicación en el 2011 de 
su ensayo sobre el “aguante materno”, Kristeva especula que el movimiento nacional 
socialista en Alemania durante los años treinta del siglo pasado fue un efecto de la 
pérdida catastrófica del principio ético y ambiguo de este “aguante”. Pero la pérdida 
del “aguante materno” que llevó al desarrollo del nazismo también llevó a los artistas 
alemanes a desarrollar el movimiento expresionista en general, y a pintar dos obras 
en particular que pertenecen a ese movimiento: El nacimiento (1937) y La muerte 
(1938), ambas de Max Beckmann. Estas dos obras nos muestran la casi aniquilación 
del “aguante materno” durante este período, la abyección catastrófica de la ética hereje 
del “aguante”, y la segmentación de sus lecciones de vida como la sublimación. En 
otras palabras, las pinturas de Beckmann ya no subliman el “aguante materno”, sino 
subliman la pérdida del “aguante”. Las obras de Beckmann son ejemplos de una 
Sagrada Familia, de una Pietà, o de una Asunción que han sido casi neutralizadas 
o transformadas de una forma radical. Las obras representan una cultura y hasta un 
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mundo que ha perdido casi por completo su “aguante materno,” como también la “ética 
hereje” que lleva a la sublimación de nuestra herencia más profunda. Las dos obras de 
Beckmann representan el desate, el desligamiento, o el desenredo de la maraña que 
es la “maternalidad”, entendida como el “aguante.” Son obras que representan figuras 
obscenas que Kristeva asocia con una pulsión de muerte desencadenada y fuera de 
control. “Bien plus que la mort maternelle, c’est la mort de la reliance elle-même 
que Beckmann nous fait voir” (“Reliance, un film écrit par Julia Kristeva et réalisé 
par G.K.Galabov”). Y el desenredo de la maraña maternal no está limitado a Europa 
durante esta época. Este desenredo se puede encontrar en ejemplos parecidos como 
el Estado de Cuido Demócrata durante la década terrible de los años treinta en Puerto 
Rico (ver “Lullaby Poetics”).
el “aguanTe maTerno” en Necrópolis
Los mejores lectores de Lalo han señalado que sus obras híbridas son parte 
de una tradición de escritura que rechaza los lugares comunes de la generación del 
setenta en Puerto Rico; en particular, el llamado de esta generación al nacionalismo, 
y su proyecto pedagógico e identitario. Según lectores como Juan Duchesne, Lalo y 
sus contemporáneos están inoculados de una condición que el crítico ha llamado (con 
conocimiento de causa y con cierto humor) identititis (ver también Quintero-Herencia 
18). Según estos críticos, Lalo pertenece a una tradición de escritura posmoderna que 
enfatiza las ruinas y el fracaso del Humanismo, y que se opone a la generación de 
escritores afiliados con los programas políticos y con los ideales identitarios del Estado 
de Cuido en su versión colonial.6 
6 Muchos de los intérpretes de la obra de Lalo basan su lectura en premisas que se encuentran en el 
influyente artículo de Achille Mbembe: “Necropolitics”. En ese ensayo, Mbembe afirma que vivimos en 
un estado de excepción poshumanista. En tal estado, la deuda siempre es impagable, y su efecto necesario 
es el deterioro de los lazos sociales y la deshumanización de grandes sectores de la población. En el 
estado de excepción poshumanista, hay grupos enteros que son calificados como desechables, afirma 
Mbembe. Son grupos que se consideran meros esclavos, peones, o clientes en bancarrota de un estado 
soberano que tiene el derecho de disponer de ellos como le dé la gana, hasta de matarlos si es necesario. 
De esta manera, Mbembe tiene el efecto, no intencionado, de naturalizar la cruel objetificación de la 
víctima y el estado de excepción que lo produce. De la misma forma, Mbembe amenaza con hacer un 
fetiche de la deuda impagable y del sujeto buitre que la cobra. La crítica que hace Mbembe del supuesto 
estado de excepción depende de la exclusión injusta de sujetos que no pueden aspirar a los ideales 
que el mismo Mbembe nunca cuestiona. Estos son los mismos ideales del Humanismo: la soberanía, 
la independencia, la pureza y la salvación del sujeto. Muchos intérpretes de Lalo repiten este mismo 
gesto paradójico de Mbembe, y sus lecturas tienen los mismos efectos no intencionados. Por un lado 
cuestionan lo que llaman el sujeto imperial soberano y el estado de excepción poshumanista, y por otro 
lado reifican sus ideales al creer que la salvación, la independencia, la pureza y la soberanía del sujeto 
puede resultar del colapso y del fracaso del estado de excepción.
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Mi intención aquí no es rechazar esta interpretación, pero sí quiero matizarla 
asumiendo una perspectiva más larga en el tiempo. Mediante el concepto del “aguante 
materno” de Kristeva, interpreto a Lalo como parte de una tradición de representación 
artística que tiene más de mil años. Esta tradición va de la confrontación de Teófanes 
el griego con un vacío existencial en su Asunción de 1392 hasta el matricidio moderno 
que Pablo Picasso representa en su Manzana materna de 1971. Vista desde esta larga 
tradición, la colección de poemas y dibujos de Lalo es otra expresión de la pérdida 
del “aguante materno” en la cultura contemporánea. Es una expresión parecida a 
los dípticos de Max Beckman, y a las nanas de Clara Lair y Carmen Cadilla Ruibal, 
durante los años treinta. Como estos ejemplos, Necrópolis representa la dificultad de 
practicar la “ética hereje” que a su vez nos ayuda a repetir los ciclos de sublimación 
durante períodos de gran presión cultural. Ciclos de sublimación que son necesarios 
para transformar nuestras naturalezas apoptóticas. En este sentido, los poemas y los 
dibujos de Necrópolis son efectos sintomáticos de nuestra cultura contemporánea. 
Más específicamente, el libro es un efecto del espectáculo que gobierna la “colonia 
más vieja del mundo”, y de los ideales trascendentales descontrolados que circulan por 
esta colonia: ideales como la pureza, la salvación, la soberanía, el desarollismo, y el 
progreso. Estos ideales son los que subyacen a las reacciones necróticas de Ora Bannan 
y Alejandro García Padilla cuando afirman que nuestra deuda de más de quinientos 
años es sencillamente odiosa e impagable. Afortunadamente, Nécropolis es también 
un ejemplo de la permanencia y de la promesa del “aguante materno” que sobrevive 
aun bajo la condición límite del pos- o del neocolonialismo. Desde esta perspectiva, el 
libro es un antídoto en contra del material apoptótico que nos constituye, y en contra 
de la denegación de esa profunda herencia. 
Las dos primeras secciones de Necrópolis (“Fines del mundo” y “Exilios”) son 
ejemplos particularmente representativos de lo que yo llamaría el patrón de “aguante” 
que es característico del sujeto poético del libro, y que representa su verdadero 
patrimonio: algo que queda después de la muerte del padre.7 El poema “De un sueño 
queda la noción de un padre” es el más conmovedor de la serie porque sublima lo que 
queda después de un sueño que repite la escena después de la muerte del padre (32). 
Tanto el sueño, como el poema que lo repite, son elaboraciones de algo que pasa en 
esa escena posmortem. Es algo raro que el sujeto poético compara a un quiste en el 
inconsciente, pero también a un “nacido” –una figura compleja que sugiere a la vez 
la idea de una nueva vida y la de una pústula o infección de la piel–. En el centro de 
la escena posmortem hay un nudo ininteligible, un “aguante” siniestro. El tema del 
poema es este “aguante” asociado con el cuerpo ya muerto del padre. El cuerpo muerto 
7 Ejemplos de este aguante se encuentran en los poemas “Infin” (25), “Recordar lo que he estado dispuesto 
a aguantar” (31), “De un sueño queda la noción de un padre” (32), y “Un hombre descree con sus manos 
abiertas” (36).
289Sobre la deuda y el “aguante materno”
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V I ,  N ú m .  2 7 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 2 0 ,  2 8 1 - 2 9 7
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
aguanta la fuga de gases internos y los deja salir de pronto. El “aguante” y la súbita fuga 
ocurren después de la muerte del padre. Sobreviven la muerte del padre y se repiten 
en el sueño y en el poema que estamos leyendo. La fuga del gas le recuerda al sujeto 
poético la naturaleza ominosa de la vida de su padre, la capacidad de “aguante” de 
su cuerpo, y su forma eternamente siniestra: “la perennidad de un padre / que resiste 
/ sin vida” (32). El sujeto poético de Necrópolis reconoce la deuda primaria con ese 
“aguante” ominoso y siniestro.
Necrópolis es un ejemplo de la profunda deuda que tenemos en general con los 
procesos de nuestros cuerpos y en particular con el “aguante materno”. Más allá de 
la crítica política de una vida bajo quinientos años de gobiernos coloniales, Lalo 
expresa en su libro la deuda con la naturaleza rara de la vida, con su promesa extraña, 
con sus lazos ominosos y siniestros. Los poemas y los dibujos son ejemplos de una 
forma orgánica de escritura que está llena de emoción y sentimiento. Son cantos, 
canciones y sanciones. Son ejemplos de una forma inhumana de escritura, una forma 
casi animal, asociada con una expresión arcaica, con un estado primario, salvaje y 
feroz. Por ejemplo, muchos de los dibujos (y no pocos de los títulos y dedicatorias 
del libro) están visiblemente marcados por la vibración y la presión de la mano, por la 
fuerza con la cual el dedo golpea las teclas de una máquina de escribir. De la misma 
manera, el garabato es una figura que acompaña muchas de las composiciones. Son 
dibujos sin sentido que parecen responder a un movimiento inconsciente de la pluma, 
y que siguen la arritmia de los dedos de la mano. Varios de los poemas son formas de 
ecolalia que recuerdan el balbuceo de una criatura o de un sujeto colonial eternamente 
tartamudo y afásico.
Lalo nos recuerda que la escritura en su forma más sencilla y primaria es la línea. 
Es el mero trazo de la tinta. Es tanto una práctica como un líquido hecho de material 
orgánico. La historia de la tinta se remonta al siglo XXIII a.C. Su historia recuerda su 
origen animal y vegetal. De manera semejante, Lalo nos remite al origen siniestro de la 
tinta: como un líquido expulsado por un cuerpo. Compara la tinta al material orgánico 
que asociamos con la vida. Ya sea el contenedor líquido de una vida ágrafa: “Vivimos 
en un líquido amniótico rancio, en un tiempo anterior al sentido de los nombres” 
(donde 92). Ya sea el líquido de una vida delirante: “La tinta como eau de vie, como 
materia íntima del delirio” (Necrópolis 108). Y Necrópolis está escrita con esta tinta: 
una escritura compuesta de material viejo, fatigado, extenuado, casi extinto. Es una 
escritura que no es más que un trazo, un resto o una línea tachada. Esa tachadura es 
también el patrimonio de la escritura de Lalo: un sujeto colonial que escribe sobre su 
propia extinción, tachándose y afirmándose de esa manera. “La escritura incomprensible 
de una herencia de huecos”, escribe Lalo (donde 197). Los dibujos de Necrópolis 
ilustran y elaboran esta paradójica lección suicida. Lalo dibuja partes de un cuerpo 
segmentado: ojos, granos, pústulas, verrugas, lunares, pezones, manos, etc. Pero Lalo 
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también repite y hace visible, sublima y aguanta (o perdona) ese patrimonio apoptótico, 
la forma más arcaica de nuestro ser suicidante. 
la apopTosis en Necrópolis
Lalo explora la naturaleza arcaica de nuestro patrimonio apoptótico. Sus dibujos 
y poemas son parte de esta exploración que hace visible y transforma las tres etapas 
de la apoptosis. La primera fase de la apoptosis celular es una condensación, cuando 
la cromatina de la célula se contrae; la segunda fase es una mitosis celular, cuando el 
núcleo de la célula se segmenta, el DNA se fragmenta, y los órganos de la célula se 
desplazan; y la tercera fase es un proceso de fagocitosis, cuando las células circundantes 
y los macrófagos fagocitan (se comen) los restos y completan la degradación del cuerpo 
apoptótico. Es notable que durante la apoptosis celular (y a diferencia de la necrosis) 
los diferentes órganos de la célula (por ejemplo, la membrana celular, el citoplasma, 
los ribosomas, y el ácido nucleico) llevan a cabo sus diferentes funciones hasta que son 
incorporados por las demás células. El ejemplo clásico de la apoptosis celular ocurre 
en la matriz cuando las membranas del feto se vuelven gradualmente apéndices como 
las manos y los pies, cada uno con sus cinco dedos.
El poema “He conocido el universo” (Necrópolis 60) podría ser un ejemplo de la 
fase de condensación de lo que llamaré la apoptosis poética en Lalo. Como muchos 
de los poemas de Necrópolis, “He conocido el universo” se caracteriza por la ausencia 
de signos de puntuación. La única diferencia tipográfica se reduce a la letra mayúscula 
que comienza el poema de solo cuatro versos. El poema se parece a otros de Necrópolis 
en tanto su sentido depende de la apofasis, de la inversión, de la paradoja y del humor 
negro. Su comienzo megalomaníaco termina con los pies humildes del sujeto poético. 
Su compañero pudiera ser un dibujo que viene antes (14). Está compuesto por tres 
figuras biomórficas. Arriba, un gran ojo abierto con lo que aparentan ser pestañas. En 
el medio, una forma parecida a una célula, hecha de muchos círculos pequeños con 
puntos en sus centros que recuerdan ojos con sus pupilas. Abajo y a la izquierda, una 
versión condensada de la figura. La figura mayor flota sobre lo que parece un hueco 
difuso que irradia líneas finas que conectan el ojo grande con los ojos más pequeños. 
La composición sugiere un proceso de condensación y reducción parecido al de la 
primera fase de la apoptosis. 
El poema “Papel del donde donde” (Necrópolis 101) es una referencia al libro 
donde, también de Lalo. El sujeto poético se refiere a un origen ominoso y siniestro 
marcado por la ausencia y por la negación. Ese origen es un lugar indefinido donde la 
palabra donde “no se dice”. Pero no por esto es un lugar que no exista. Es un lugar que 
el sujeto poético asocia con la página y con el alumbramiento: “que es y no es el lugar / 
que te parió” (101). El poema simula la mitosis, la segunda fase de la apoptosis. Repite 
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y transforma el significado del primer donde. Aquí el donde se vuelve una “atractiva 
cicatriz de orígenes” y se compara a “estrellas o moléculas”, a un horizonte siempre 
desplazado a donde siempre tratamos de llegar (101). Lalo dibuja la segunda etapa 
de esta apoptosis poética en un cuadro que repite y segmenta una forma parecida a 
una amiba. La bioforma parece estar en un estado de mitosis (106). Simula dos ojos 
abiertos que miran al lector, como si la página fuera un espejo, y los ojos estuvieran 
volcados hacia un lado. Se parece al proceso de reproducción celular que genera su 
duplicado. Las cintas negras que lo enmarcan sugieren los bordes de una esquela, pero 
las rayas que saturan el dibujo sugieren una forma extraña de vida, un movimiento y 
una vibración, que simula la interacción y el desplazamiento de dos cuerpos celulares.
En el poema “Necrópolis” (11), Lalo transforma libros, páginas y tinta en desechos 
orgánicos (“pedazos de cadáveres”, “lomos”, “costillares”) que son valiosos para el 
sujeto poético. El sujeto carga con el peso de estos restos orgánicos donde quiera que 
vaya, y regresa a ellos una y otra vez. Se identifica con un compuesto del buitre y la 
vaca nietzscheanos que rumia la carroña: “Mastico palabras que son versos capítulos 
convertidos en / pedazos de cadáveres” (11).8 Representa a un lector-animal que 
mastica versos vivos que otros han convertido en cadáveres. Y este lector animal que 
rumia palabras muertas es a su vez una imagen apta para el sujeto poético que escribe 
la sección “Palabras contadas” (43-61). 
En esta sección de Necrópolis, Lalo practica una forma de escritura que “mastica” 
palabras que se usan sin pensar, palabras que han perdido su sentido, hasta chuparles 
la médula. Las palabras incluyen verbos como “partir” y “basta”, sustantivos como 
“cuchillo”, adverbios como “lejos”, pero también artículos como “de”, y preposiciones 
como “por”. Es una forma de escritura lenta y deliberada; una forma de meditación 
y consideración cuidadosa del sentido de ciertas palabras que se ponen a circular de 
manera diferente. También es una forma de consumo y digestión del lenguaje, de ciertas 
8 La definición de Nietzsche del estado de preñez como una enfermedad es importante para mi análisis 
del “aguante materno” y la herencia apoptótica en la escritura de Lalo. Según Nietzsche, la preñez, la 
poesía y la filosofía, se parecen en la medida que todas dan testimonio de las facultades corporales que 
originan nuestras prácticas sociales. Cuando Nietzsche dice que Zaratustra está preñado de futuro, quiere 
decir en parte que ha superado la ilusión de que las transacciones económicas y el sistema de justicia 
que las hace valer sean prácticas descorporeizadas. Estar “preñado de futuro” es darse cuenta de que 
nuestros sistemas económicos y de justicia son extensiones de una mala consciencia; es entender que 
son mecanismos de defensa que reorientamos en contra de nosotros mismos para preservar a cualquier 
costo la ilusión de nuestra humanidad desanimalizada. En otras palabras, mediante la mala consciencia, 
y sus extensiones culturales e institucionales, denegamos los orígenes ominosos y animales de nuestras 
prácticas sociales. Otro ejemplo de lo mismo se encuentra en el hecho de que para Nietzsche los actos 
de comer y de purgar están en el origen mismo del olvido y la memoria. Para Nietzsche el hombre se 
vuelve un ser civilizado cuando se vuelve un animal que puede hacer promesas, y esta transformación 
depende de nuestra capacidad de olvidar, modelada en el acto de rumiar como las vacas.
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palabras, que termina dislocándolas, desfamiliarizándolas, en un proceso parecido a 
la evacuación, la abyección o al rumiar de las vacas. 
La metáfora del lector o del escritor como un animal que rumia palabras evoca 
la última fase de la apoptosis poética: la fagocitosis o la incorporación de las células 
del material orgánico descompuesto. Desde esta perspectiva, la apoptosis poética es 
lo opuesto de la predisposición a cartografiar, a describir, a escribir todo a la vez, una 
tendencia que Lalo compara a la “metástasis de la escolaridad” o al consumo de lo 
autobiográfico por un discurso histórico voraz y canceroso en el poema “Occidente” 
(19). El dibujo que acompaña el poema “Necrópolis” ilustra este proceso lento de 
incorporación y transformación que es la fagocitosis (10). La composición incluye 
una amiba dibujada con las rayas nerviosas y rápidas de una pluma. El dibujo está 
enmarcado como muchos otros por la cinta negra de una esquela mortuoria. A pesar 
de ese marco, la figura parece estar llena de vida, y comunica una energía intensa. Es 
también una bioforma que consume o evacúa por su boca versiones minúsculas de sí 
misma. 
la suBlimación en Necrópolis
Necrópolis es más que una versión poética de la apoptosis, nuestro patrimonio, o 
nuestra herencia de huecos. Necrópolis también es un ejemplo del “aguante materno”. 
Como tal, el libro demuestra estar íntimamente familiarizado con la muerte celular 
en masa, y se rehúsa a sufrir un colapso frente a ella. Esta lectura de Necrópolis no 
está muy lejos de la que hacen Duchesne y Juan Carlos Quintero Herencia de un 
libro anterior de Lalo. En su comentario, estos críticos proponen que en donde, Lalo 
está a la espera y a la escucha de algo que saldrá del fracaso del sujeto soberano de 
la colonialidad. Según ellos, el sujeto de donde es un sujeto ético, en tanto espera y 
escucha, en vez de avanzar y agravar las atrocidades de un Humanismo torcido, de un 
proyecto humanista que ha producido la sociedad y la cultura global del espectáculo. 
Quintero Herencia asocia esta escucha ética con algo que llama la matriz sensoria: un 
tipo de cuerpo arcaico resonante. Duchesne, por su parte, asocia la espera ética con la 
interrupción del espectáculo colonial, representado en el libro por el fogonazo de una 
cámara fotográfica. Duchesne llama la atención en su artículo sobre una fotografía 
titulada “Adónica y Diego” (82), un retrato familiar que muestra a la exesposa de Lalo 
con su hijo, en una pose defensiva que es un ejemplo de la espera ética poscolonial.
Duchesne subraya que la fotografía es una versión contemporánea de una 
composición típicamente renacentista, y llama al retrato “La Madonna del donde”. 
En este sentido, el retrato representa el inicio de un nuevo ciclo de sublimación en 
una larga tradición iconográfica inspirada por o resultado del “aguante materno”. La 
fotografía es el retrato de una madre que presiona a su niño contra su pecho como si 
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lo estuviera defendiendo de la invasión del fotógrafo. Pero la madre también mira la 
lente desafiante, y aguanta el fogonazo de la cámara invasiva sin cerrar los ojos. El 
retrato la representa como una figura peligrosa, con ojos como rayos de luz que retan 
al fotógrafo a acercarse si se atreve. Casi diez años después, Lalo publica Necrópolis 
y le da otra vuelta de tuerca a la sublimación del “aguante materno”, reduciéndolo en 
tamaño, volviéndolo microscópico, pero también desfigurándolo. Su desfiguración es 
patente en el primer dibujo del libro que se pudiera llamar “La Madonna de Necrópolis”. 
De todos los dibujos es quizá el más cercano al de una figura antropomórfica. Se trata 
de una forma monstruosa sostenida por lo que parecen ser piernas que son apéndices de 
un torso abultado con pechos y coronado por una cabeza con ojos. Dentro de la figura 
se puede entrever otro ojo, dos manos y tres piernas que se separan y se confunden 
simultáneamente con la figura que los contiene. Si la “Madonna del donde” desafía 
la cultura del espectáculo aguantando el fogonazo y agarrando a su hijo contra su 
pecho, la “Madonna de Necrópolis” lucha por mantener su forma. El dibujo representa 
otra forma de “aguante”: el de un organismo compuesto cuyas partes descolocadas 
en movimiento imposible lo desajustan a la vez que lo transforman en algo raro, 
monstruoso, y sorprendente. 
El dibujo es un retrato apropiado para un autor que en sus obras cuestiona el dogma 
de pureza y salvación, los ideales desarrollistas, progreso, y soberanía que gobiernan 
la isla de Puerto Rico. En este sentido, Necrópolis es un ejemplo de la ética hereje 
que se opone al dogma y los ideales necróticos expresados por el exgobernador y por 
Ora Bannan cuando previenen en contra de un supuesto espiral de muerte, o cuando 
rechazan una deuda que consideran impagable, odiosa y tóxica en el nombre de la 
independencia. Su amor necrótico de la soberanía y su odio contra la deuda dejan sin 
examinar el patrimonio apoptótico que Lalo explora en sus textos, y la deuda con el 
“aguante materno” que Lalo representa y sublima en donde y en Necrópolis. A medida 
que perdemos la capacidad de aguantar y sublimar nuestro patrimonio apoptótico, 
se vuelve más urgente resistir la tentación de llamar nuestras deudas (ya sean estas 
económicas o de otro orden) odiosas e impagables. El hecho que todavía sea posible 
publicar textos como donde y Necrópolis, quiere decir que todavía le damos forma al 
“aguante materno” y que podemos sublimar nuestra herencia de huecos. Somos todavía 
capaces de dar y recibir lo que Kristeva llama el cuido vital.
conclusión
Desde que el exgobernador de Puerto Rico declaró que la deuda era impagable hace 
tres años, los decibeles del reportaje sobre la deuda han subido. La prensa se refiere a 
una deuda de $123 billones cuando se le suman las pensiones a los bonos municipales 
en bancarrota (Parish Flannery). La junta fiscal impuesta a Puerto Rico por el Congreso 
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para ayudar a resolver la situación económica con la idea de restructurar la deuda fuera 
de las cortes, parece haber fracasado y ha sido criticada tanto por congresistas como 
por el público. El 3 de mayo de 2017, Puerto Rico comenzaba un proceso parecido al 
de la bancarrota en una corte del estado de Nueva York. Los economistas ya pintaban 
un cuadro devastador. La economía se había reducido por 9.4% desde el 2006, hasta 
el punto que el índice de actividad económica rozaba los niveles de hace veinticinco 
años. El Gobernador de la isla, Ricardo Roselló, anunció un plan que separaba sólo 
$800 millones para el pago de la deuda, a la vez que ponía en función medidas de 
austeridad. Según su plan presupuestario los gastos del gobierno se habían reducido 
en 13%, se había recogido más impuestos, y se había reducido el presupuesto de la 
Universidad de Puerto Rico por 56%. Pero el plan estaba basado en números sin 
auditar. Mientras tanto, el Pew Research Center llamaba la atención al exilio masivo de 
puertorriqueños. La población de la isla se había reducido en 400,000 personas desde el 
2004 cuando había alcanzado los 3.8 millones. Se proyectaba que la población bajaría 
a 3 millones en el 2050 (Pew Research Center). Tanto los economistas políticos de la 
isla como los de la metrópolis formaban un coro griego que repetía que la deuda era 
impagable (“Debt, Austerity and Growth”). Todos decían que la crisis era más que 
un problema económico. La crisis era también un problema ético y moral, afirmaban. 
Querían decir que era moralmente reprehensible pagar la deuda, y pedían un plan de 
desarrollo económico a largo plazo para la isla. Todo esto antes de María. “Éramos 
muchos y parió la abuela”, dice un dicho puertorriqueño. Después del huracán, hasta el 
mismo presidente Trump hizo eco de los lamentos necróticos de los politólogos de la 
isla cuando le dijo a Geraldo Rivera en Fox News que la deuda se tendría que borrar: 
“You know, they owe a lot of money to your friends on Wall Street, and we’re going 
to have to wipe that out […] you can say goodbye to that” (Rupar).
¿Cómo comparar un acercamiento a la deuda basado en la ética hereje de Kristeva 
a las lamentaciones morales y a los exabruptos de figuras como el presidente Trump, 
los gobernadores Alejandro García Padilla y Ricardo Roselló, el economista Joseph 
Stiglitz, el profesor universitario Gibrán Cruz Martínez, y el fundador del Centro para 
una nueva economía, Miguel A. Soto-Class? Un acercamiento a la deuda basado en la 
ética hereje de Kristeva comienza con un reconocimiento de nuestra herencia apoptótica, 
y sigue con la importancia de aguantarla, de sostenerla y sublimarla. Este acercamiento 
a la deuda revela la miopía de estos expertos, que dependen de cálculos actuariales 
autísticos y ecuaciones morales simplistas para llegar a sus conclusiones presentistas. 
También pone en entredicho los principios necróticos sobre los cuales estos expertos 
basan sus conclusiones. En particular lleva a la pregunta ¿somos en efecto sujetos 
soberanos, independientes, racionales y bien pensantes? ¿Si somos en realidad los 
sujetos puros y dignos de salvación que nos creemos que somos? Finalmente, debería 
de mitigar la retórica apocalíptica o militante de los deudores necróticos. Si nuestro 
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patrimonio es la apoptosis, entonces tal vez deberíamos de cultivar un silencio difícil, 
tal vez deberíamos de bajar las revoluciones y los decibeles de nuestras reacciones, 
y aguantar un poco. Y sea cual sea nuestro acercamiento a la deuda, debemos seguir 
apoyando la tradición de escribir literatura, componer música, y dar forma visual a 
nuestros fantasmas, a nuestras pesadillas, y a nuestras ilusiones. Todo esto en contra 
de la tendencia actual de desmontar las pocas agencias federales que todavía quedan 
en apoyo de las artes y las humanidades.
En un editorial titulado “Los impuertorriqueños”, Lalo escribe: “No se trata de 
despachar al impuertorriqueño con desdén o violencia, afirmando que es el resultado del 
colonialismo”. Y concluye: “A la hora de atribuir responsabilidades no debemos olvidar 
a Phantasos el dios del sueño que nos impide vernos en el espejo y aceptar esta isla” 
(“Los impuertorriqueños”). Sea uno de Puerto Rico o no, todos estamos tocados, en una 
forma u otra, por Phantasos. En Necrópolis, Lalo sugiere que la deuda con Phantasos 
es el “aguante materno”. La deuda no es impagable ni es odiosa, no es necrótica ni 
es soberana. Está íntimamente familiarizada con nuestra herencia apoptótica –una 
herencia, que como todo regalo, es simultáneamente tóxica y vital–. Por esta razón, 
esta herencia se debe de “aguantar”. Se debe de sublimar constantemente. Tal vez, 
la crisis financiera de Puerto Rico sea una oportunidad para entender esta paradoja. 
Quizá nos ayude a repetir una vez más el ciclo de sublimación que es tan necesario 
para la supervivencia. Lo que está claro es que Lalo usa la deuda para añadir su voz a 
la tradición milenaria que representa y elabora el “aguante materno”. 
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